LT   EN   RU  
2024 г. март 29 д., пятница Straipsniai.lt - Информационный портал
  
  Люди > Набоков В. В.
Lankomumo reitingas Версия для печати Spausdinti
Инна Броуде "Лолита"

Набоковский роман "Лолита" начисто лишен кинематографической плоти. В нем практически отсутствуют диалоги, которые обычно становятся основой сценария, а описательность лишает основных героев, и особенно Лолиту, поведенческих реалий, так что их надо "заново" - на сценарно-кинематографическом уровне - создавать. Роман многослоен. Он - пародия на сюжеты-инцесты с парадоксальными связками и ирреальной логикой, налицо черты плутовского романа, детектива, лирической прозы. Реальное и воображаемое в нем слиты, пародия прикрывается романтичным и разъедается ироничным... Шарлотта невероятно мешает Гумберту Гумберту, и вот результат - она погибает под колесами автомобиля. Подстроено Гумбертом? Отнюдь. Сконструировано Набоковым. Стареющий профессор Гумберт Гумберт днями и ночами мечтает о девочке-нимфетке Лолите, но фактически это она соблазняет его. В течение двух лет Гумберт тщательно охраняет Лолиту от ее сверстников и молодых мужчин, но в конце концов - именно она сбегает от него, и не с юным красавцем-принцем, а пожилым развратником, и при этом ловко обводит бедолагу Гумберта вокруг пальца. Набоков - мастер. Он заставляет нас поверить во всю эту белиберду, оживляя картонные фигуры расхожих героев настоящими человеческими страстями.

Режиссер Адриан Лайн и сценарист Джерри Кэрол увидели в "Лолите" историю трагической любви 37-летнего мужчины к 12-летней девочке. Обращаясь с текстом, что называется трепетно и нежно, они внимательно следуют за ним, оживляя "рассужденческих" героев рельефными набоковскими деталями. Гумберт из бровастого 14-летнего мальчика превращается в бровастого мужчину; Лолита тщательно и долго чистит зубы (единственное, что кроме комиксов занимает ее надолго и всерьез); Шарлотта демонстрирует будущему квартиранту ванную, где висят ее мокрые штанишки, с которых отвратительно и нудно капает вода. Конечно, жаль, что многое не вошло (и не могло войти!), но фильм от этого, парадоксальным образом, выиграл: он сфокусирован и прочно выстроен. Следуя за текстом и убирая те "ветки и веточки", которые мешали бы расти основному стволу, авторы не впадают и в другую крайность: буквального его прочтения. Им удается передать не только тональность набоковского текста - пейзажами, музыкой, "авторским" чтением (может быть, чуть сентиментальней, чем хотелось бы!) - но и двойственность (тройственность и так далее) смыслов происходящего на наших глазах действа.

Нам является Лолита гумбертовская: чудо природы, миловидная, подвижная, солнечная девочка, источающая неземную прелесть. И Лолита, которую с усмешкой разглядывает Набоков из-за плеча своего героя: неряшливая, с замазанными помадой губами, жующая жвачку, жадная до развлечений, продуманно лгущая, с повадками малолетней шпаны. И ту, и другую Гумберт знает, но первую считает светом своей жизни. Вторая - не очень интересует его. А третья, плачущая в подушку в темноте засиженного мухами номера, пугает Гумберта. Он слышит ее всхлипы, но тенью отходит в сторону. Для меня - это один из наиболее сильных эпизодов. Он длится - секунды (подготовленный мельканием гостиничных номеров, трясущихся кроватей, переездами, так похожими на бегство), но вызывает ощущение, нет, не жалости, а такого нелепо устроенного несчастья, бездомности, лишенности, что Гумберт Гумберт, выбравший "нравственную гигиену невмешательства", окончательно превращается в "пятиногое чудовище", жестокое и низкое.

Джереми Айронс, играющий Гумберта, ни в коей мере не упрощает созданный Набоковым характер. Это Набоков - и совершенно специально - вводит нас в заблуждение рассказами Гумберта о своей красоте, европейской утонченности и редкой учености, которая сводится к писанию никому не нужного учебника по французской литературе для американских студентов. Гумберт - порядком опустошенный человек, и таким он и выглядит в трактовке Айронса: с тревожным бегающим взглядом, замученный собственным воображением, плохо себя понимающий. В нем есть изысканность, "старосветская" учтивость, внешняя доброжелательность и робость, но все это сгорает в "огненном хаосе" воплощенного в реальность "нимфоманства", его преступного сумасшествия.

- Beautiful, beautiful! - восклицает зачарованный Гумберт, когда в первый раз видит Лолиту в тенистом саду, и много раз его голос, глаза, губы, руки будут выражать этот неземной восторг.

- I am sorry, I am sorry! - другой рефрен, который возникает в начале фильма и усиливается по его ходу, чтобы достичь в конце трагической ноты.

Конечно, Гумберт еще и жертва. Доминик Свэйн удивительно точно сыграла Лолитино "прямодушие и лукавство, грацию и вульгарность, серую хмурь и розовую прыть". Лайн и здесь ничего не придумывает: Лолита не дает прохода новому жильцу. Но ее, по всем правилам Голливуда, поцелуи, так же, как и детская развращенность, - любопытства ради. "Это для нее так же просто, как двойная порция сливочного мороженого с горячим шоколадным соусом...". И интеллектуальный европеец Гумберт Гумберт своим звериным чутьем улавливает это. Позже, когда ему надо держать "малолетнюю наложницу в покорном состоянии и сносном настроении", он вводит целую систему проверок, запретов, слежек, денежных поощрений, по сути взяток. (Замечательна сцена "торговли", в ней все разыгрывается словно по нотам. Но Лолита ведет себя отстраненно и умело - как кинематографическая дива, а Гумберт - как влюбленный болван.)

Самое потрясающее, что Лолита не возражает против роли наложницы, она всего-навсего отказывается быть притесненной школьницей-подростком. Об этом - одна из ключевых сцен фильма: ссора Гумберта и Лолиты. Лолита в белой кофточке, тоненькая, нежная, с дивными молочными усиками над верхней губой (примерные американские девочки всегда пьют полезное молоко!) - сама невинность, сошедшая с рекламы. Но как виртуозно лгущая! И Гумберт Гумберт, затравленный собственными страхами, грозный и жалкий, готовый карать и бросаться на колени. Он требует ответа. И получает его. Мне трудно было предположить в этой тонкорукой девочке такой взрыв ненависти, жестокости и отчаяния. Но они накапливаются по ходу фильма - медленно, исподволь, с нарастающим напряжением, как накапливается и Лолитин жизненный опыт. И Гумберт - его источник: не у него ли подучилась она беспомощным улыбкам и ловким манипуляциям, которые выглядят так естественно и невинно. Ей теперь не страшен ни один взрослый, даже такой как Клэр Куилти.

Куилти... Как естественно рифмуется: Quilt-guilty. Нет ничего удивительного, что Лолиточка отдала свое сердце "американскому Метерлинку", лихо кроящему свои пьески из чужого, наворованного то тут и то там... Он был, как признается она сама, единственным мужчиной, от которого она была без ума. Куилти воплощал для нее весь тот волшебный, читай - голливудский, мир, к которому не может не стремиться девочка с шаблонным "до противного" внутренним обликом. Конечно, ей виделось, что Куилти освободит ее из-под невыносимого "отцовского" надзора, но кроме этого ощущала в нем гения, да-да - гения, то есть человека, видящего насквозь. Не то что этот Гумберт Гумберт.

Для Гумберта Куилти - зло. Потому что он не любит Лолиту и уводит ее. Потому что бездуховен, вульгарен, пошл и играет на Лолитиной вульгарности, бездуховности и пошлости. В фильме Куилти (Фрэнк Лангелла) подается то через жирненькую руку, поигрывающую собачьим поводком, то через модные дорогие, очень вызывающего вида ботинки, то в облаке сигаретного дыма... Рассмотреть его по-настоящему мы можем только в сцене убийства. И, надо сказать, он - омерзителен.

Куилти - двойник Гумберта. Для кульминационного эпизода они как бы обмениваются одеждой: Куилти, который всегда ходит в черном, надевает a la гумбертовский халат, а Гумберт облачается во все черное. Убийство Куилти - одна из двух сцен в фильме, которая кажется мне неудачной (другая, менее важная, - в больнице, когда разъяренный Гумберт уж слишком долго стучит головой безвинного доктора по полу). В ней есть некий кровожадный перебор, эксцентричная физиологичность. В романе они приглушаются ироничной словесной игрой. "Большой розовый пузырь, чем-то напоминающий детство..." - пишет Набоков. На экране - пузырь этот получился каким-то маленьким, никакого детства не напоминает и выглядит ужасающе...

Возможно, что именно по контрасту гумбертовское раскаяние - рядом с громкой и несдержанной сценой убийства - выглядит в фильме тише, обыденнее, где-то на грани "сонной реальности". Но и кинематографический Гумберт Гумберт понимает и признает, что нарушил человеческий закон. Его езда по "неправильной" стороне дороги - с этого начинается фильм и этим заканчивается - не только результат потрясения. Это почти графическое подтверждение, что он поехал не туда, не в ту сторону, вопреки жизни.

Гумберт не раскаивается в убийстве Куилти. Он раскаивается в другом, что он разбил жизнь девочке по имени Долорес Гейз. Удивительно, что Набокова обвиняли, в особенности из-за "Лолиты", в отказе от нравственного в угоду эстетическому. Для меня это до сих пор загадка: как можно было не "заметить" многостраничного гумбертовского "плача", его таких искренних слез.

Роман устроен так, что только в самом конце его мы понимаем, что Гумберт Гумберт, загипнотизировавший себя собственными теориями, прозревает: оказывается, он любил не нимфетку-демона, а Лолиту - обыкновенную, да еще и с первого взгляда, "с извечного взгляда".

Фильм сделан по-другому. Еще задолго до его конца - и в этом мне видится кинематографическое решение в стиле Лайна - мы постепенно, от эпизода к эпизоду, постигаем, как отчаянно заблуждается изысканный профессор. В простой человеческой любви - не только его удел, но и кара. Как это часто бывает в детективах, бедный герой все еще мечется в поисках разгадки, которая всем, в том числе и зрителям, давно очевидна. И прозревает ее самым последним.

Да и Лолиточкино равнодушие к иностранному профессору - вовсе для нас, зрителей, не тайна. Ее игривость, поцелуи, жеманство и кокетство - и с каждым кадром это все очевиднее - лишь бедные уловки игры "по правилам". В последней встрече с Гумбертом повзрослевшая Лолита, вспомнив о Куилти, вспыхивает и оживляется. И недоуменно вскидывает бровь на вопрос Гумберта: "А как же он? Любила ли она его?" Ее ответ - пренебрежительное молчание. Что уж тут можно сказать? Разве он сам не понимает! "Лолита" - история трагической любви, вернее - трагедия неразделенной любви. Так у Набокова. Так - и у Лайна.

Инна Броуде (Бостон)
Лолита
"Вестник" №5(212), 2 марта 1999

         

Lankomumo reitingas

Oбсудить на форуме - Oбсудить на форуме

Версия для печати - Версия для печати

Назад
Случайные теги:    Генетика (10)    Прогр. обеспечение (15)    Азербайджан (7)    Пиво (29)    Скейборды (2)    Кошки (11)    Транспорт (11)    Спортивная гимнастика (4)    Боевые искусства (10)    Татуировки (5)    Педагогика (10)    Драконы (12)    Авиация (2)    Сертификаты SSL (10)    Настольные игры (17)    Астрология (13)    Хакеры (116)    Алкохольные напитки (29)    Кино (45)    Йога (9)    Интернет (15)    Кормление (4)    Археология (3)    Открытый код (2)    Процессоры (7)    Религия (32)    Операционные системы (8)    Память (2)    Саентология (10)    Еврейи (10)    Мама и ребенок (19)    Кулинария (39)    Путешествия (2)    Страны (22)    Сельское хозяйство (19)    Linux/Unix (5)    Психология (27)    Цветоводство (6)    Биология (34)    Фехтирования (6)    Туризм (25)    Помощ и превенция (2)    Набоков В. В. (94)    Шахматы (2)    География (4)    Звуковые системы (8)    Животные (31)    Математика (2)    Комплектующие (18)    Общение (322)
1. Пульсирующая "Лолита"
2. "Лолита", обреченная на скандал
3. Набоков Владимир Владимирович. Афоризмы и цитаты 2
4. Набоков Владимир Владимирович. Афоризмы и цитаты 3
5. Владимир Набоков: Джеймс Джойс "Улисс" (1922) 1-1
6. Набоков и мораль
7. Набоков Владимир Владимирович. Афоризмы и цитаты 1
8. Писатель Владимир Владимирович Набоков
9. Набоков о Набокове
10. Игра в подвиг
1. Анализ рассказа “Облако, Озеро, башня”
2. Анализ рассказа В.В.Набокова «Круг»
3. А. Блок в художественном мире В. Набокова
4. Владимир Набоков: Джеймс Джойс "Улисс" (1922) 1-1
5. Пульсирующая "Лолита"
6. Литература о Владимире Набокове на русском языке
7. "Лолита", обреченная на скандал
8. Америка в романе В. Набокова «Лолита»
9. Смерть неизбежна. Владимир Набоков. Подвиг
10. Владимир Набоков и Иван Пнин
Map